j9大概是死了。

j9是一位大哥的车牌号，因为我不知道他叫什么，以此代称。

(相关资料图)

认识他很偶然，母亲家那有个棋牌室（老宋的棋牌室），j9也偶尔会去。

他不到五十的年纪，一米八的个头。剃着生人勿近的发型，很像黑社会的打手。

我从不敢正眼看他。

偶尔会碰到他，j9就会歪着头看我，目不转睛的那种。

真怕他突然过来给我一板砖，于是就更害怕了。

前年冬天我在前面走，j9在后面走了过来，他腿长三两步就超过了我，然后回头跟我说“今天真冷。”

我只有说“是挺冷。”心则吓得砰砰跳，盼着他快点走远。

然后j9像自言自语“我一个人回家也没意思，去棋牌室玩两把牌解解闷。”

从他这句话听出来他家里没别人，大概是离异。

从那之后再见面就叫他一声大哥，还好此人只是看起来不像好人，说话倒和善。

有时他开车遇到我走着，会特意把车倒回来，从车窗探出头说捎着我。每次都会说，但我一次没上去过，总感觉上得去就下不来了。

因为住得近，偶尔会碰到一个打扮干练的女人和他一起下车，往往这时他会假装不认识我，女人视线也闪躲，一看俩人关系有些暧昧。

听邻居说起过j9，他年轻时做生意赚了不少钱，后来和朋友开工厂被坑，秒回解放前。

老婆带着孩子也离开了他。

那个偶尔来的女人是他有钱时的老相好，还算念旧情，来了跟他叙叙旧，回忆一下过去，当然还做点别的。

他的车经常停在楼下车位。摄像头对准车位置瞪着小红眼睛，机灵警觉。

偶然间注意到车不在，之后天天都空着，后来被别的车占据。

突然想到过完年那栋楼的一场葬礼，j9大概是死了。

记起偶尔在朋友抖音里看到过他，于是搜了一下，最后一个视频停止在了二月份，再没更新过。

j9真的不在了。

生活了多年的小区，来来往往的多成为了老面孔。

这些人就像路标一样，虽然路已熟识，缺了路标还是有些怪异。

下雨天打伞聊天的阿姨们，路灯下对弈象棋的大叔。还有闹闹哄哄的娃们。虽然聒噪，却充满了人间烟火气。

当然烟火气里也有j9，虽然怕他，他却不算是坏人。

j9每天脚步沉重，孤独，失意。

当然j9是正常男人，他搭讪女人的目的也很正常。想当年风光时，大概屁股后追着的女人也不少，那空着的副驾驶不知换过多少女人。

可落魄了，就只落下来孤独。人间一回，得过，失过。

傍晚归来抬头看，果然那个窗口的灯再没亮过，摄像头的小红眼睛也永远的闭上了。